오늘은 조금 도발적인 제목으로 시작해볼까 합니다. 고백하자면..저는 거짓말쟁이입니다. 약속 시간에 5분 늦을 것 같다고 톡을 보내지만 사실상 마음으로는 10분 늦을 걸 알고 있던 때도 있고요, 전날 별 거 안 했음에도 늦잠을 잤다면, 머쓱함에 그 전날 열일하느라 밤샘한 척 한 적도 있습니다.🤥 그냥 혼자 신나서 뛰어다니다가 앞으로 고꾸라져 턱이 나갔을 때도, 창피하니 돌부리에 걸려 넘어졌다 말한 적도..😅 있지요. 왜 거짓말을 할까요? 모면용이라고도 하지만, 일각에서는 거짓말은 자기 부정이라고 합니다. 들키기 싫은 자기 모습을 나조차 인정을 못하는데, 타인에게까지 들키기 싫다는 것이죠.

정말 그런가? 싶기도 합니다. 스스로는 인정을 하더라도 타인에게까지 굳이 면모를 들춰보이고 싶지 않아서라고 한다면, 반쪽이라도 자기 부정을 하고 있는 셈일테니까요. 이번 영화 <리플리>에서 부유한 친구를 죽이고 친구의 삶을 대신 거짓으로 살아가는 주인공 리플리도 자기 부정의 산물이라고도 합니다. 그러나 무 베듯 딱 잘라 말하기는 어렵겠지만, 거짓말에도 경중이 있다고 한다면 거짓말이 꼬리에 꼬리를 물고 살인까지 저지르는 리플리의 연쇄적인 거짓말은 자기 부정이 아닌 자아도취아닐까요. 어떠한 상황에서도 거짓말로써라도, 가짜일지라도 인정을 결국 얻어낸 자기 자신에게 취해버린 자아도취요.

나라는 부족한 인간을 수용할 수 없다는 마음보다, 이를 택할 수 있고, 연기할 수 있는 나 자신에 취해가는 것. 사람들이 나를 믿도록 할 수 있는 능력을 가진 사람이라는 '인정'을 갈구하는 행위가 아닐까요. 결국 진짜 모습으로는 받을 수 없던 인정을 채울 수 있는 수단으로 진공 포장된 가짜 인정을 택하는 것이지요. 그러나 현실은 포장된 거짓의 세계와는 다릅니다. 리플리가 아무리 부자 친구 디키 행세를 완벽히 하더라도, 다수가 속아 넘어갈지언정 리플리와 디키 모두와 친했던 디키의 약혼자에게 만큼은 거짓이 통하지 않습니다. 인정과 현실 사이에서 오는 괴리를 메우기 위해 살인을 시도하고, 자신의 거짓 정체를 곧 알게 될 듯한 새로운 연인을 살해합니다. 영화의 마지막 장면은 가히 충격적인데요. 자신의 정체가 탄로날 듯 하자, 첫 눈에 반했었던 연인을 목 졸라 죽입니다. 살인 뒤에 홀로 괴로워하며 울고 있는 리플리 모습 위로 들리는 연인의 죽어가는 소리는 자아 도취에서 자기 파멸로, 그 이전에 모든 관계의 파멸을 보여주는 듯 합니다. 결국 현실과 인정 사이의 간극이 벌어지는 순간, 가짜 인정은 한순간에 몰락합니다. 찢어진 천막 위에서 아슬하게 양 옆을 걷고 있는 사람이 리플리지 않을까 싶습니다.

거짓말은 중독이고, 중독은 연쇄적입니다. 영화를 보다보면, 리플리 주위로 좁혀오는 수사망에 리플리의 선택이 결국 잡히기 아니면 목격자 살인, 이렇게 둘로 매번 귀결됩니다. 리플리가 자수한다? 그러면 영화가 아니겠지요. 영화 말미에서는 인정이고 자아도취고 뭐고 없이 그저 숨어오던 현상태에서 벗어나기를 극도로 거부하며 중독의 최절정에 오르는 듯한 모습이 보입니다. 리플리는 영화 도중 자신의 과거를 지우개로 지우고 싶다는 발언을 하는데요. 자신에 대한 부정을 인지하기 싫다기 보다 현 상황에 대한 끊임없는 아쉬움이 남아서일 듯 합니다. 살다보면 인생사 그럴 수 있지~ 라는 말을 자주 듣곤 합니다. 이런 모습들을 보면 한 번쯤은~이 세상에서 제일 무서운 말이란 것을 살 떨리게 느끼게 되는 것 같습니다..🥶

실제 이 주인공 리플리가 리플리 신드롬의 유래라고 합니다! 퍼트리샤 하이미스라는 작가가 쓴 동명의 소설에서 유래됐고, 영화까지 제작된 것! 여튼... 25년 전의 영화 내용만큼 충격적인 맷 데이먼과 주드 로의 모습도 꼭 한 번 봐주십사, 간곡히 요청드리며 글 마무리하겠습니다.⛵️